母親的懺悔
親愛的兒子—保羅。
當你見到這封信時,我可能已經不在你的身邊了。應該這樣說,我已經沒有能力在你身邊照顧你了!我不是有心要丟下你不管,而是家裡的各種問題每況越下!而你還聽得到嗎?我最寶貝的兒子—保羅。自從你發生了車禍,被醫院搶救了回來,呈現腦死後。我當時聽到你的消息,暈了過去,我從來不敢相信,我的兒子好好的怎麼會發生這種事?
為什麼是我?我想怪罪於上帝,怪罪於身邊的其他人讓我的兒子變成這樣!你成了植物人,雖然有呼吸,有心跳,但你真的能夠聽見我的聲音嗎?而你還能親口說出『媽』嗎?我一直衷心期待著。你發生了這件事,也怪罪於我,為什麼當時要去阻止你去參加同學的生日派對?如果我不阻止,你不會好強,而偷偷地跑出去;如果我鼓勵,我又擔心你變壞,被那些壞朋友給帶壞。我真的不知道該怎麼做才好!我不是一個好媽媽,生下你之後,你父親因為持有毒品而被關進監牢,我只能做做雜工,尋找外快,賺取微薄收入。把你安置在我娘家,你跟我媽相依為命,我雖然很想念你的當時,也只能抽空找個時間去看你。
你的童年沒有機器人,也沒有玩偶陪玩,只有幾個破舊的鍋碗瓢盆,和幾個髒亂的鐵鋁罐、紙袋等等,你拿著那些把玩。我知道,你的童年很落寞,也很悲慘,我沒有多餘的錢幫你買新玩具,替你換新衣服。給你的,我只有滿身的懊悔,給不了你的,我只能默默祈禱與祝福。我在你的身邊的時間很短,你也幾乎對我沒有很大的印象,只有我媽陪著你,但她在十幾年也離開了人世。又把你給了我。我也只好帶你邊工作邊照顧你。
你小時候很叛逆,你記得嗎?我沒有辦法買給你的,你在學校就偷偷拿別人的。你吃不飽的午餐,也依然搶別人的午餐來吃。我多次在工作時,就聽到你校長打電話來要我好好管教他一番。但我無能為力,因為為了扶養你長大,我總算找到一份穩定的工作的同時,卻老是為你傷腦筋。
而現在,我真的非常後悔。為了給你一個快樂的成長之路,我努力加班工作,時常很晚才回家,而你也時常逗留聲色場所、速食店等等讓我非常頭痛。我不是管不了你,而你總是不聽我的話,對於你的過去,我真的怪罪我自己,為什麼不能好好陪著你?
我作母親的,實在有很多話沒有及時說出口,也有很多壞習慣一直讓你跟著我模仿。對於我的作為,你會原諒我這個媽媽嗎?我現在說再多也沒有用,但我還是很想告訴你我有多麼的愛你,你作復健的頭幾年沒有好轉,為了照顧你,我也辭去了工作。雖然爾後這幾年有了起色—眼睛會動了,手指會彎曲了!卻也讓我的健康亮起了紅燈。
我想最後我走了,誰來照顧你?我姊嗎?還是我表姊?我也沒有想到,她們有各自的小孩要照顧,她們有時間嗎?我沒有多大的把握,她們會你當做親身骨肉來照顧嗎?我更不敢想像,我現在要做的就是全力照顧你,直到我沒力氣為止。
我做了化學治療。很難受,我坦白告訴你,我快要暈了過去,想要嘔吐,想要找個死角乾脆一了百了。但我沒有放棄,生命剩多久,我也不清楚。我就當做最後一天吧!我們兩個都有類似的命運,都要準備迎接生命的鐘聲響起,只是你比我還漫長,我可能來日方長也不遠了吧!
外頭的天氣下著雪,覆蓋整個市區。護士和我在這裡為你守候,在你耳邊說說話,放你最愛的搖滾樂,醫生等待著奇蹟,而我不想多想,怕我下一秒鐘又失去你,抓著你手不放,一直說『保羅,保羅,你要快快好起來喔!你聽得到嗎?』。我每天上教堂禱告,我多次告訴耶穌基督說,請讓我的兒子可以叫我一聲『媽』。牧師告訴我說,祂會聽到的。我努力相信著,也努力活著,我不認輸,我不要這樣結束生命!
當我回想起我醫師告訴我說,你的大腸與肝臟附近長了惡性腫瘤時,我一臉疑惑,也不敢相信為什麼又發生在我身上?那時發現時已經快接近第三期,但手術把腫瘤切除後,這幾年又復發,腫瘤已經移植到肝臟。雖然又把它給切除,但還是有復發的可能性。
現在,我表面看起來沒事,身體的病痛卻又開始纏身了。我想是腫瘤吧!我不想管它,只想管你,只期待,只盼望,只苛求你能好轉。我每天默念,幾個月後還要接受檢查,看看腫瘤的位置是否還有復發的跡象。我一直作為你的母親,我有太多的不捨。見到你的模樣,也看見我自己當初那麼蠢,那麼笨,那麼的不甘心。有時候,我真的很想放棄。
如果還能再一次重頭來過,我就不會這樣過。如果我知道你的結果是這樣,我會讓你自由的過。我知道說這些已經太遲了,但我想讓你知道的是,我不能讓放棄的念頭一直盤據在我腦海。我只想想努力活,照顧你一輩子,雖然這已經是不可能的神話了。不知道你甦醒過來是什麼時候,但我肯定不在。告訴那些護士吧!謝謝幫我照顧你。感謝那幾位醫生吧!謝謝曾治療過你!
如果你還能想起我,表示我真的、曾經活在你心中,如果你還能認識我,了解我,表示我作為母親是深植你心中。你不用報答,不用感恩,不用祝福,你還有路要走。我只期待你的路上記得有我陪伴你,就像遠方的星星,我會一直當你的北極星,照耀你的夜空,放你光明。這樣已經沒有什麼心願了。只是對我來說,這一生,太多遺憾充滿我的人生,而我能補足的就是你的餘生。我死而無憾。
你的母親—克莉絲汀。
這是我的最後一封信,我會告訴你,為什麼我要寫這四封信,以及它給你的故事道理是什麼?教育、親情、關懷與愛還有什麼道理可言?難道信不能告訴你它的啟示嗎?還是你已經看太多的生命教育課程了?所以這樣的信不足為奇?如果是這樣,你的教育課程應該很簡短才是。事實上呢?另外學習還有什麼軌跡可循嗎?