一天
談“凍時間”這個議題有些嚴肅,也有些不自在,但我們必須去認識時間的本質,才能夠更體認時間不只是時間而已。時間的長短的認知在於我們的一天的概念想法,就像你想起你的一天行程的開端到你回到家上床入眠,這整個過程中都是影響我們的生命以及未來的方向。人的一天從起床到開車上班再到中午用餐,下午工作,回家陪家人、朋友聚餐等現象,又或者你的行程是白天睡覺,夜晚工作等跡象,都明白告訴我們,時間都是一樣的。
既然時間都是一樣,那麼我們將一往時間結束至今,轉換成另個時間現象時,我們該怎麼解釋這種現象?我的意思是說,時間並非永恆不變的,而是它有時空上的變化(這章節請容許我在2012的部分再詳加說明),那麼當你要進行下個空間轉換時,例如你剛結束會議,準備要上餐館用餐的“時候”,你必定會收拾好自己的東西、私人物品(手機、鑰匙、皮包、化裝包等等),準備出門,你會走路或者開車,這時候空間轉換成一個方向,就是你要前進的目標與你四周的景物。你會好好看上幾眼,但你不會深刻在心,但時間上的空間在變換的同時,它其實是在流動的,也就是說,時間的走動在於空間的移轉改變。人們在動,時間的轉換是根據這樣的空間在流竄的,如果你仔細觀察台北車站還是其他大型商場的人口變化,你其實會發現,人們來來去去,時間的改變,只不過日出與日落的交接罷了!
把時間快轉一點,用縮時的景象來看,你發現的是時空在人類文明出現前不斷物換星移,春天來、夏天接著、再來入秋,進入寒冬,冬雪溶化,春天開始冒出頭芽,這樣不斷連接下去,時間上空間,讓整個世界有了變化。因此,我們深入我們內心的時間觀,也就是ㄧ天的開端;一天二十四個小時(嚴格說來應該是超過二十四小時的一點點),一週七天,一年整個五十二週,每天都是一樣的,直到出現星期,你開始區分它們的各自時間(星期一到星期五工作,星期六、日放假),額外再加上特殊節日(新年、清明、端午節、國慶日、感恩節、萬聖節、耶誕節等等),你的時間就有了規畫表,但坦白說來,這些對時間而言都是不存在的!
時間上的意義,在於我們生活內的空間記憶,也就是說,記憶主宰了時間的整體過程,而這些過程也決定了我們的一天!如果時間上的凍結,可以讓記憶停留當時,想想你現在所發生的事件是與時間有關?還是與當時的情境有關?答案當然是後者,不然為何你總是認為能記得某個年份的某月的某一天是星期幾的人的記憶力是特別強?也是因為這個原因,閃光燈記憶(Flashbulb Memory)在人的心中就會特別強烈!不過,看看一天的過程,還是一年的過程,時間上的空間轉換,慢慢隨著人的視線改變了整個情景,原因也在於大腦中的皮質觸發了海馬迴的神經受體,體認到空間的人們來來回回,時間與空間的關係很巧妙,也很神奇。
我很喜歡在同一個地點看上人們數十分鐘的即景,我通常都會發現,我們在移動時,視線跟著我們變化,景物跟著我們向前,卻容易絲毫忘記爾後瀏覽過的一花一草,原因也在於“心盲”(Blind Hearts),人都會如此這樣,我也會,你也不必大驚小怪。奇特的是,時間前進的同時,我們還在空間上轉換?難道時空不能同步?這也不是,原因在於時間上的一往時間就把空間視線縮減成另個空間象限,也就是說,我們在瀏覽火車窗戶外的景色時,通常沒有辦法完全記住整體顏色及任何細節,或者你在高速移動的交通工具(例如高鐵、機車)上,景物將時間減到更慢。
所以你的一天的過程才會感覺更快些,時間的感覺快慢其實與身體的激素有關係,這部份我會留到下章節再來說明。我可以確定的是,當我想寫下這篇時,我還想我的一天要怎麼開始,要怎麼收成?有時候我想寫的靈感還是議題前,時間總是不留情面的跳出來,空間根本抓不住它,因為這樣,我的時間有好有壞。這篇的誕生,也是灑網捕捉而成的。